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Caragiale este astazi un bun de consum
aproape cotidian

Caragiale este astdzi un bun de consum aproape cotidian. i1
evocam zilnic, uzind pand la slogan un repertoriu de fraze, replici
si idei. Uneori ne pare cd viata noastrd se desfasoard pentru a
valida formularile personajelor lui Caragiale; in acelasi timp, opera
lui Caragiale pare creatd pentru a ne valida setul de armonii
ideal-paremiologice. In vreme ce, noi, cei care-] recitim incanta-
toriu, suntem din ce in ce mai putin dispusi sd detabuizam
sloganuri pseudo-critice.

Caragiale nu mai este citit pe dinauntru, pentru cd, fiind stiut
pe dinafard, ramane pe soclul clasicilor, iremediabil slujiti de
formulari tocite. Desigur, valabile ca exercitii critice, si textele care
propun o permanentizare a contemporaneitatii lui Caragiale sunt
susceptibile de exces mitografic. Chiar dacd ne plac, ,citirile”
intreprinse de Alexandru Calinescu, Mircea lorgulescu, Valeriu
Cristea, Florin Manolescu, Liviu Papadima, loana Parvulescu merg
pe ideea vidului, a fantoselor lipsite de substanta, a automatismului
sau a anomaliei si fac din Caragiale un precursor al absurdului. Se
pun in evidentd modernitatea esentiala a literaturii lui, modernitate
ce coexistd in mod paradoxal cu tirania retardului unui stil clasicist.

Din metamorfozele posibile ale clasicilor, noi descoperim
astizi un strat de semnificatii si, oricat de revelator ar fi acest strat,
el nu le suprima nici pe acelea care au fost deja dezvaluite, nici pe
acelea care vor fi. Cand afirmam ci 1.L. Caragiale este un scriitor
contemporan, intelegem prin aceasta ca el apartine nu numai zilei
de astizi, ci si zilei de miine, si ca nu-1 sustragem unei deveniri.
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TREI NOVELE
(1892)

PACAT...

Un baietan voinic - barba de-abia-1 mijeste, si sub caciula
de oaie parul cret si des... si nigte ochi blanzi — i mintos tanar.
Cand a plecat de acasa sa mearga la Bucuresti p-atatia ani in
scol, mama lui - de treabd femeie! — l-a sdrutat de-atitea ori, i-a
potrivit parul, i-a netezit ciciula si iar I-a sarutat, si i-a zis:

— Nita, mama, te duci frumos si sdnatos: si-ti ajute Dumne-
zeu si Maica Domnului sd3-mi vii inapoi tot asa!

Si cat era de cuminte batranica nu s-a mai putut stapani... a
biruit-o plansul. De multe ori a dat el s plece; si ea I-a tinut sa-1
mai mangaie inca. Lui ii ardea sa se duca, si mécar ci-i era
dragd mama, parca avea acum necaz pe ea ci-i prea intirziaza
plecarea. A plans si el, ce-i drept, de plansul ei, dar pe cand
ochii-i erau tristi, inchipuirea zbura cu bucurie pe drumul ce i se
deschidea lung si necunoscut inainte.

Trei ani de-o neclintitd monotonie... Aceleasi ceasuri... aceiasi
pasl... trei ani intregi! Al patrulea, desi se anuntase de la inceput a
urma aceeasi neabdtuta cale, pastra pentru mai tarziu o noutate,
o ciudatd surprindere.

Alaturi cu seminarul, o casa veche boiereasca... De la feres-
trele s1 de pe pridvorul din spatele ei se vedea peste zid in curtea
de recreatic a scolii. Odata, intr-o zi de sarbatoare, Nita se
plimba singur prin curte cu o carte in mana: raimisese in scoald
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sa se prepare de examenele apropiate. Era o dogma incalcita: el
ocolea curtea repetind pe de rost cu cartea-nchisd-n mana.
Anevoie se putea tine minte asa fraze torturate... Deschise iar
cartea...

Trecand prin dreptul zidului, seminaristul tresari; un ghemo-
toc de hartie il lovi pe ména si alunecand peste cartea deschisa
sari cat colo inaintea lui. Nitd se opri pe loc... Neapdrat iar o
gluma a vreunui camarad... un miez de paine muiat in cernca-
la... sau cine stie ce.

Se uitd-mprejur... in curtea scolii nimeni... Lovitura venise
dinspre casele de-alaturi... Ridicd ochii in sus i vizu la cea mai
apropiata fereastra vecind, care era deschisa, perdelele miscan-
du-se ca si cum ar fi fost cineva ascuns indarit... Ce-o fi?

Sa vedem... Seminaristul s-apleca si lua ghemotocul: era
ceva Infasurat Induntru... Voi sé-1 desfaca. O Intepéturd... Un ac
cu gadmadlie! Ce pacileald proasta! Supdrat, tranti ghemotocul si
incepu sd steargd degetul impuns in varful caruia, dupa fiece
storsdturd, crestea repede la loc o margea mare rosie.

Ghemotocul izbit cu necaz in pamant se desfacu... Intre cu-
tele lui, o floare!... Cu mirare i cu mai multd luare-aminte ca-n-
taia oara, el ridicd binisor hartia... In adevar era o garoafi — ca
sangele ce-i curgea din deget — rupta de curand...

Desfacu atunci mai bine... Ceva scris...

Trupul tanar se simti furnicat din crestet pana-n talpi de un
fior fierbinte... Caldura toatd i se urca la frunte... Ascunse in san
hartia si floarea, cercetd de jur imprejur cu ochii sa nu fi vazut
cineva din scoala cele petrecute si fugi induntru fara a mai cu-
teza sa ridice ochii la fereastra unde se miscau perdelele.

Bolnav... Friguri si bitaie de inimd, incat nu se putea tine
pe picioare. Parintele-director s-a convins ca e rau baiatului si I-a
trimis sd se odihneasca. Nitd s-a suit in dormitor, s-a aruncat in
pat, a scos din san floarea si biletul s-a citit Inca o data, iar, si
mereL:

,»Estl frumos... Daca ai vrea, te-as iubi mult.*

...Dacd ar vrea!...
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Cine sa fie? El nu e copil, e flacdu de douazeci si trei de
ant... Cine?... O femeie!

Bolnavul sare din pat, iese din dormitor si fird sa mai
anunte pe cineva, dupd cum cere regulamentul, iese pe poarta.
Pe dinaintea caselor vecine, el isi potoleste pasul si trece peste
drum ca sad poata apuca toatd fatada dintr-o singura cautitura.
lerestrele de la pod sunt toate inchise si perdelele lasate.

El stie ca e frumos... Mama i-a spus-o adesea, poate mai
adesea fetele din sat, dar desigur mai mult decat toate sora lui
Cutiteiu, Sultana, care nu i-a spus-o niciodatd... Cu dragoste
amestecata si cu putind mandrie zambeste el cind ii vine acum
in minte mama lui.

S-a inserat bine si seminaristul tot se plimba de colo pana
colo pe dinaintea casei unde se afla acea femeie care l-ar iubi
mult ,,dacd ar vrea el“... Clopotul pentru cina suni la scoala.
Asta-1 desteptd; el grabeste si intra.

Sunt tott la masa; lui nu-i e foame... Merge si se culcd ase-
zand sub pernd biletul si garoafa, dupa ce iardsi priveste inde-
lung icoana acelor vorbe, pe care de-acu nu le mai poate uita
vreodata.

Zgomotul celorlalti baieti venind in dormitor il supara
foarte. La intrarea lor, el vard iute mana sub capatai, apuca
bogdtia ascunsa si sta nemiscat... Unii il intreaba céte ceva... nu
inteleg bine ce... el nu sutla, prefacandu-se adormit.

Aproape de miezul noptii. Dorm in sfarsit toti. Nitd se
scoald incetinel si cu cea mai mare precautie iese; gaseste usa
salii pe pipaite si coboard in curte... La fereastrd, lumina... gea-
murile deschise si perdelele lasate. El ramane cu ochii pironiti
acolo, ratacind in altd lume, pe care o visase parca adesea, dar
nu spera s-o vada vreodata.

Flacaul 1si umfla pieptul, intinzandu-si bratele amortite de
friguri, pana-i trosnesc incheieturile, cand perdelele se dau intr-o
parte si o femeie pune méana pe geamuri sa le inchida. Seminaristul
ingheatd; vrea sa strige; dar nu poate, $i pana sa treacd efectul
loviturii, fereastra e inchisa, perdelele lasate la loc si lumina stinsa.

Se apropie de ziua cand tinarul se hotariste sd se-ntoarci-n
dormitor... Se tranteste pe branci in pat, isi reazema inima, in
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care simte o_stransoare nedefinitd, pe mana dreapta, si pe cea
stanga fruntea calda — adoarme si doarme dus pana la clopotul
de gustare.

Trei nopti de panda... patru... cinci... si tot atdtea zile mai
grele ca noptile: ceasuri de cursuri si de meditatii... zgomotul
camarazilor, neputinta de a sta singur cu inchipuirea lui... i fri-
gurile... si ferestrele tot inchise... si perdelele vesnic lasate.

Doctorul, un om de spirit, cand parintele-directorul i-a pre-
zentat pe Nitd, l-a mangdiat pe tanar, apucandu-1 in gluma de
tuleiele din barba, si-a zis:

— N-are nimic, parinte; sa se plimbe mai des... si-i trece.

Duminica... In sfarsit!

Nita a fost indemnat de camarazi si de parintele-directorul
sa iasa la plimbare; el a preferit s stea la scoald ca sd se poata
ajunge cu lectiile, ramase-n urma din pricina frigurilor... Fireste
ca superiorul a fost incantat de atata sarguinta.

Dejunul s-a ispravit... Acum scoala este iar desartd. Silito-
rul seminarist trece catre curtea din fund... Dar daca ferestrele
or fi tot inchise?... Nu — si n-apucd sa ridice ochii doritori si
vede venindu-i prin aer un nou ghem care-ntr-o clipa ii cade la
picioare... Asta nu mai e prins cu un ac — ¢ legat cu o cordeluta
rosie:

,,Treci la miezul noptii... Te astept... O sd vezi cat te iubesc®.

Si nicio migcare la perdele... nicio ardtare!...

Ziua trece incet... € insa uneori atita dulceatd si-n chinul
asteptdril! Dar noaptea! Niciodatd n-au adormit seminaristii asa
de tarziu!... Din norocire, mai pe urma nicio piedica.

Sare peste poarta fard zgomot si se-ndreapta sigur spre tinta
stiutd. O femeie in umbra gangului!... El se opreste inecat. Ea i
sopteste: ,,Vino, te asteapta!...” Atunci... nu e chiar asta!

El se lasa sd-1 ia de mana si sa-1 ducd prin intuneric inceti-
sor... O scard stramta... incdperi intunecoase... iar cateva trepte.
Voinicul merge machinal, 1asdndu-se tarat ca un copil somnoros
de méana femeii. La fiece pas nesigur, la fiece soviire, o oprire
de un moment, o povétuire discretd, o soapta de incurajare si
inainte!
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Se opresc... Femeia 1l lasa de méana... O clipa, parasit in
locul orb si necunoscut, el e-n pierzare — o coloani aplecatd
careia 1 s-ar smulge propteaua de sigurantd —, aude urechile cum
i1 tiuiesc de tare si simte genunchii parasindu-1.

Acum femeia loveste surd cu varful unghiilor pe o usi —
sunt 1anga o usa — care indata se deschide.

E lumind induntru — lumina albastrd... un albastru molcom si
lenes... Femeia care I-a condus prin intuneric il impinge binisor
in lumind. Coloana cedand se apleacd, cu toatd greutatea trupu-
lui puternic de doudzeci si trei de ani, in albastru... si usa se-n-
chide pe dinafara.

Vorbe?... Incap vorbe?

Cum o femeie stie alinta — cum degetele ei delicate se infig
i muschii incordati — si gura el rece ca gheata si ochii ei beti —
s1 puful marunt de pe obrajii aprinsi zbarlit de fiori — incovoiala
langeda a trupului — izbiturile inimii ei de peretii sanului — si
mirosul fard nume ce-i radiazd din raddcinile parului — si cat e
de bine sa te parasesti in stapanirea acestor atitea simtiri ce
te-nvaluiesc din toate partile ca niste varteje de aburi calzi
saturati de esenta adormitoare...

Cu vorbe si le spun?... Astea se simt si se gandesc, de spus
nu se pot spune... A fost o smacinare a sufletului dulce si dure-
roasd, o exaltare a simtirii, ingrozitoare si delicioasa.

Multe nopti asemenea si fiecare neasemanate... Libatiuni
sub razele lampii albastre; toate nebuniile inchipuite si neinchi-
puite; anecdote picante de care el avea un repertoriu popular asa
de bogat; scene de gelozie fara cuvant si din chiar senin; si jocuri,
si muscdturi; si lupte atat de inegale, pentru ea ca putere, pentru
¢l ca farmec... s-apoi, dupa atdta oboseala, povestirea reciproci
a celor intamplate mai inainte de a se cunoaste.

El avea putin de povestit... Asa era de strAmt satul unde
traise si asa de putin insemnata viata lui pana cand ,,l-a intepat
un ac cu gamalie!*... Siret taranul - tine mult la aceasta cidere
de fraza; stia el bine ca, insotita de sugerea degetului intepat si
de o privire pe sub sprancenele posomorite cu bunitate, are s
lie cu prisos rasplatita.
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Ea insa avea mal multe de spus,-si povestea ei era destul de
trista. Cinci ani de viatd cu un om istovit, apoi nebun si paralitic;
in urma, vaduvd, cu un copil bolnav si capiu — o fetitd, care
roade i mananca lucrurile din casa si care trebuie pazita foarte
de aproape sd nu dea foc. Interese mari... o avere colosala...
consiliu de familie... soacra $i cumnati — niste creaturi aspre si
brutale, care fac imprejuru-i o politie dezgustatoare.

Si aici, fatd cu fraza lui de predilectie, venea asa de potrivit:
HInchipuie-ti ce sete mi-e¢ de viata! Ce dor imi era de tine!*

Cildura stransa atata vreme in fiinta aceea frumoasa se re-
varsa acuma-n afard ca o pornire nebiruitd: a fost pentru el
scurtd, dar plind acea vreme fericita.

S-a sfarsit Insa.

El a trebuit sa renunte la ea, cand intre ei s-a ridicat zidul

consiliului de familie. Acesta fireste nu putea ingadui o asa
ratdcire... Plangeri... revoltd — de prisos. O ultimi sfortare din
partea disperatului a fost intdimpinata intr-un chip decisiv.

Cand seminaristul a indraznit sd nesocoteascid recomanda-
tille imperioase ce-i fusesera comunicate si sa calce pragul, pe
care altidatd pasea la fericirea ce-o socotea un drept céstigat,
scump, a trebuit sd-si plateasca pasul imprudent. A fost o maltra-
tare meritatd poate, dar oricum prea sélbatica. Zbirii insarcinati
cu corectiunea cutezatorului au facut exces de zel: nenorocitul,
luat fara veste, a fost strivit de lovituri... capul spart, pieptul
pisat cu cilcaile. In stare de completi nesimtire, a fost aruncat
in poarta scolii, unde l-au géasit, a doua zi dimineata, oamenii de
serviciu, mai mult mort decét viu.

Toate alergaturile si staruintele parintelui-directorul ca sa
faca a se descoperi si pedepsi criminalii, care atentaserd asa de
crunt la viata elevului favorit, au trebuit sa inceteze. Batranul a
fost chemat inaintea inaltelor fete pastoresti. Acelea i-au adus
aspre mustrari ca nu-si vede de datorie, cd nu ingrijeste destul
de serios de moralitatea scolarilor si l-au facut sa inteleagid ca
dacd voieste sa mai rdmana director n-are sa se mai amestece in
cele ce se intAmplad afard de poarta seminarului: asta e treaba
obrazelor judecatoresti, nu a celor bisericesti!
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Nita a stat mult intre viatd si moarte; luni intregi au trecut
pind sa se poata intrema. El n-a murit din asta; dar poate ca
noptile pe care mama, chemata in graba, le-a petrecut la capata-
il nenorocitului, sd-i fi scuturat zilele bietei batrane. De atunci
¢l a ramas cu o boala de inima, care i-a cauzat pana la moarte
multe momente neplacute.

Dar ecra intremat... El porni s caute norocul pierdut... Prea
tirziu... Casele se dardmau i lucrarea incepuse din aripa unde
altddatd era odaia albastra... Femeia murise. Copila bolnava era
intr-un institut de educatie in strainatate. Consiliul de familie nu
statea cu mainile in san.

Mai intii o resemnare sfanta, apoi putin cite putin, daca nu
uitarea, cel putin potolirea dorului sub gramadirea anilor. Zece
ani!... Seminaristul este acuma preot — preotul Nitd din Dobreni —
om asezat si foarte bine vazut de toatd obstea.

De dimineati orasul de resedintd al judetului e foarte animat
targul anual. Preotul Nitd umbla prin strada mare cum se um-
hld la targ de colo pand colo, ori incotro, fara o tintd hotdrata...
inaintea cafenelei din centru e strinsd lume multa, care pri-
veste la ceva si rAde in gura mare... Poate un animal savant, care
denunta varsta si vitiile spectatorilor: ori vreo paiata... ori altce-
va... Gramada de lume sporeste necontenit... Popa urmeaza
dupa multime. Pe trotuarul cafenelei pe scaune si-n picioare
stau nobilii orasului — reprezentantii judetului in vacanta parla-
mentara, membrii tribunalului, functionari de la prefectura,
primarie, casierie, ofiteri; de jur imprejur lumea pestritd de toate
(reptele std in semicerc. In mijloc se petrece comedia. Popa Nitd
se vard si el.

Ce este? Ce face atata senzatie?

Un copil de vreo opt-noud ani, zdrentaros si murdar, cu pi-
cioarele goale, imbracat 1n haine nepotrivite — un gheroc mare, a
cdrui talie 11 vine pana la glezne, in cap cu un cilindru turtit —,
face caraghiozlacuri.

Este un mititel mascérici foarte destrabalat — jigarit, si gal-
ben, pulpele-i uscate care se vad prin sfasietura nadragilor sunt
pline de jupuituri. Asa de prapadit, este totusi foarte Indraznet.
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